年7月2日清晨,就在62岁生日的前3个星期,海明威在爱达荷州克川市的家中,扣响了他一生的最后一枪,这位永远不会被击败的硬汉永远地倒下了……
01硬汉是这样成长起来的
年7月21日上午8时,海明威出生于美国伊利诺州芝加哥的奥克帕克。刚出生的海明威体重达9磅半,高23英寸。他的父医院进行过高级研修的博士,母亲曾是一名因眼疾而放弃了歌剧演员梦想的女低音。
海明威长到7个月大时,随家人搬到了密歇根瓦伦湖畔,在那栋名为温德米尔的白色别墅里,海明威度过了他的童年时光。
小时候的海明威最喜欢读的是图画书和动物漫画,平日也喜欢听各类型的故事。而且,每当听到故事里的不同人物时,海明威总会不断模仿故事中他喜欢的人物角色。不过,随着他长大,他渐渐地发现了父母对自己期望与教育的差异。
母亲希望海明威能够懂艺术,懂礼仪。于是,在海明威开始上小学时,就学习了大提琴演奏,也在芝加哥市的露天舞台演出过几场,但海明威从未对他那把大提琴发生过兴趣。
与此相比,父亲对海明威教育取得了很大的成功。海明威3岁那年,父亲给他的礼物是一根钓竿;5岁那年,海明威参加了父亲组织的自然学习小组;10岁那年,父亲送给他的生日礼物是一支一人高的猎枪。
海明威在父亲的带领下,在瓦伦湖附近打猎、钓鱼,大森林和湖泊中露营等;父亲十分注意培养海明威的勇气、耐心、坚韧与对大自然的热爱,教他野外生存技能……无论做什么,父亲都会强调要海明威“做好”。
海明威16岁那年,独自驾着小汽艇在瓦伦湖的芦苇用猎枪打中了一只大苍鹭,因苍鹭是保护动物,而受到法庭审判,并缴纳了15美元的罚款。
年到年,海明威在奥克帕克及河畔森林高中接受教育。这个期间,无论是学业,还是在体育上,海明威都十分优秀,尤其是英语和体育方面更为突出。
他参加了学校的射击队、田径队、篮球队、游泳队、水球队,每逢有远行的野营活动,他都会报名参加,最为令人印象深刻的是他在拳击课上的表现。
第一节课,海明威的斗拳对手是一个中量级职业拳击手。这本中是一场训练,但海明威却初生牛犊不怕虎。劲头十足,出手凶猛的他激怒了对手,结果被打歪了鼻子,打伤嘴巴,但他缠上纱布又继续上课。
海明威后来写道:“拳击教会我绝不能躺下不动,要随时准备再次跃起。”“打拳击凭天性,即使打死人也不是为了要打死人。正大光明地打,打拳击是为了取胜。”
中学期间,海明威在英语方面也表现出了过人天赋。他的写作习惯完全来自于他的写作欲望。每天晚上,他都一个人安静地呆在家里的阁楼中,敲击那台老式打字机的键盘。
高中毕业时,海明威面临着人生一个最重要的选择,他怀着激动、兴奋又迷惘的心情走到了三岔路口。
父亲主张明威和姐姐一起上大学,但此时发生的震惊世界的大事让海明威走进了募兵处,他想在第一次世界大战接近尾声时成为一名*人。然而,因为视力问题,有着魁梧身材的海明威未能如愿以偿。
之后,海明威也没有向因他年龄小而反对他当兵父亲妥协,去上大学,而是离开家人,来到《星报》当了一名记者,正式开始了他的写作生活。
不过,他仅仅在《堪城星报》工作了6个月,还是想尽办法,成为了一名*人。
02经历第一次世界大战的洗礼
报社的工作并没有留住海明威的心,在《堪城星报》工作了6个月,海明威便正式辞掉记者一职。
年,18岁的海明威在《堪城星报》当了6个月的记者后,就辞职参*了。不过,海明威虽然身材魁梧,但由于他有视力缺陷,就被调到红十字救护队工作。不管怎么说,这对海明威总算如愿以偿,来到了一战前线。
在前往意大利前线途中,海明威在经过德国炮火轰炸之下的巴黎时,被友好的法国人安排在安全区逗留。但他却没有在安全的旅馆停下来,他租了一辆车,叫司机朝着炮弹落下的地方开去。当过记者的海明威想给《明星》写一篇快讯,好让堪萨斯城的人看看这吓人的场面。但是海明威的这个想法并没有实现,因为战场的气氛并不像他想象的那么浪漫随意。
刚赶到意大利前线,海明威就遇到了一座兵工厂爆炸,他立即参加了救治伤员的工作,第一次亲身经历了战火的洗礼。
爆炸的兵工厂里火海一片,死伤者很多,到处都是血淋的场面,伤者和受到惊吓者的哭叫声令人悲伤,而又毛骨悚然……战争的残酷远远超出了海明威的想象。
就在这样的场景下,海明威喜欢上了一句话,他还反复背诵下来了这句话。这句话就是出自“亨利四世”一剧的第二部分:“真的,我并不在意死亡;人只能死一次……随便怎么个死法,今年死明年死都一样。”看得出来,年轻的海明威对于生命并不懂得珍惜。
年7月8日的一个傍晚,海明威被派往战壕分发巧克力。在给那些意大利士兵分发完巧克力后,趁着士兵们休息之时,他抓起了战壕里的一支步枪,朝敌方随意射击。
就是海明威的随意开枪,使刚刚休战的双方又重新交上了火。当海明威看到一个意大利士兵受伤后,便立马跑到他身旁,要将他拉回战壕进行抢救。
正当海明威背着那个士兵转身往回跑时,一颗炮弹落在了他身边,锋利的弹片闪电般刺入他的体内,他立即被震昏过去了。
当海明威从昏迷中稍有清醒时,他又背起那位士兵往回跑。一路上又是枪声、弹片划过空气的尖锐刺耳声,他的伤口在不断增加和扩大。
海明威感到自己快要死了,神智时而清醒,时而迷糊,但他仍是强撑着,把那个已经死了的士兵背进了医疗帐篷,而他自己的头部、胸部、上肢、下肢都被炸成重伤,左腿膝盖骨粉碎。
医院里一共接受了13次手术,取出了多块弹片。但是,还是有一些弹片终生留在了他的体内,他还被换上了一个白金做的膝盖骨。
6个星期后,海明威站了起来,意大利*府授予他银质勇敢勋章。与此同时,海明威的战场生活也就此结束了。
之后,海明威在米兰一医院疗养并工作了一段时间后,又重新在报社找到了一份工作。
03作家生活的正式开始
在《多伦多星报》,海明威是一名自由作家、记者和海外特派员,他又回到媒体行业。年,海明威的小说《太阳照常升起》在巴黎出版。
然而,余额道路的成功并没有让海明威的家庭变得幸福。年海明威的父亲自杀了,这对海明威的打击极大。
年,海明威听取了朋友约翰·多斯·帕索斯的劝告,迁到了基韦斯特居住。在那里,海明威常常外出钓鱼、泡酒吧,偶尔也到西班牙旅行。这段经历,为他创作《午后之死》和《胜者一无所获》准备了大量材料。年,《午后之死》正式出版。
年秋天,海明威组织一支队伍,前往非洲进行狩猎活动。这次活动被称为“东非远征”,这次远征也在海明威的写作中留下了深刻的印记。
狩猎的头10天,海明威捕杀4头狮子、30多只,战果累累。接着他给自己更大的挑战,开始猎豹子、野牛。然而就在海明威酣畅淋漓之时,他却不合时宜的患上了痢疾,此次东征只能就此收场了。年出版的《非洲的青山》便记载了他这次到“东非远征”的经历。
年以后,世界局势逐渐变得紧张起来。没有吸取第一次世界大战任何教训的人们,在压迫与不平等中再次走向对立,走向仇恨。
年12月8日,美国正式向德国宣战。海明威立即要求加入海战,他将自己的渔船改装为侦察船,在古巴海域长期对德国潜艇进行搜索,并做好一旦发现德国潜艇便会撞上去,与他们同归于尽的准备。
然而,他却被派往英国采访皇家空*。二战期间,海明威还访问了中国,与蒋介石夫妇以及周恩来进行过交谈。
04两度与死神擦肩而过,仍保持着硬汉形象
年,海明威的《老人与海》出版,这篇小说的出版让海明威的作家事业达到巅峰。凭借这部小说,海明威获得了年度普利策奖及年度诺贝尔文学奖这两项文学殊荣。
年1月23日,正在非洲享受荣获普利策小说奖的海明威和第四任妻子玛丽,租用了一架小型飞机前往非洲东海岸进行海钓。飞行中,海明威心血来潮,要求驾驶员低空飞行,以便更清楚地观赏位于尼罗河源头附近的默奇森大瀑布。然而就在他们接近瀑布时,飞机为躲避突然出现朱鹭群,尾部挂上一根废旧电线,而导致引擎系统出现故事,坠落地面。
幸运的是飞机上三个受伤不重,海明威在这次事故中只是扭伤了右肩。接下来,他们三人艰难地捱过被野兽,鳄鱼,山洪等攻击的危险之后,仍没有被飞来搜寻的人员找到。
很快,搜救的人发现了海明威失事的飞机残骸,因飞机是坠毁在非洲一个人迹罕至地方,于是就有了海明威等人遇难的消息,而且报纸上迅速就有了长篇悼念海明威的文章。
然而,就在全世界