前几天《糖豆人:终极淘汰赛》的发行商DevolverDigital发布了一则推特,虽然是以英文中的句号结尾,留给我的印象却是满屏的叹号和问号。
向在南极玩《糖豆人》的这位英雄高呼
要说有什么打机环境比较特殊,我能想象得到一屋子烟渍味儿的、灯光幽暗的黑网吧,也能想象得到氧气严重不足、但好歹能躲过家长或班主任深夜查访这一劫的被窝,但我真的没有想过,在这个世界最遥远的那片大陆上,也能生生活捉到这么一位似乎只应存在于其它六大洲的游戏玩家。
不会被冻僵的吗?
然而这并不是孤例。据外媒PCGamesN,年,Steam全球下载数据显示南极洲出现一个点值,可能来自意大利设在塔拉诺瓦湾的马里奥祖切利科考站,这就为我们确定“谁在南极玩游戏”提供了初步线索。不过在寻找答案之前,我知道你肯定会有下面的疑问。
你肯定想问,南极的网络能行?
我第一时间也想问这个,而且我信心满满地预设了答案:不可能行。之后查找资料的过程中我也更加确信了这个判断。
首先我们需要明确,南极大陆上无外乎三种人,分别是常驻的科考队,短期停留于此的游客以及补给服务人员。每年12月至次年2月是南半球的夏天,这段时间南极的“人口”也会达到峰值,据近年来的统计这一数字在上下。不像我们身处的“文明社会”,南极没有遍地的信号基站,从上个世纪各国纷纷在此建起科考站开始,很长一段时间内那里的人只能通过卫星电话与外界通讯。
以我国设在东南极大陆拉斯曼丘陵的中山站为例。直到年,中山站才接入卫星网络。一位科考队员在日记中还说,当时旁边的俄罗斯站没有网络,他们就经常来中山站蹭网,但因为带宽不够,年轻人和女朋友视频都得排好时间轮流上网,所以站内规定,每周只有的特定时段允许将网络用于科研任务以外的活动。
中山站综合楼
年,南极卫星网络通讯系统项目建设完成,旨在解决我国南极中山站和长城站接通互联网、电话通讯和科考数据的实时传输等问题。年,中国电信在中山站完成南极天翼3G基站的建设,而那时我们国内已经大规模普及4G网络了。
南极地区几乎仅限科考站内可以连接互联网,所以除了科考队队员,其他人并不存在通过Steam购买D社《糖豆人》的嫌疑。不过,即便对科考队而言,带宽也毕竟是一种稀缺资源。就算有人真的能够享用我们心目中“常规标准”的网速,那也会将其他人的带宽挤占得滴点不剩。据Reedit论坛上的一位当事人透露,美国的科考站甚至专门设置条例并采用相关技术手段,屏蔽站内网点与Steam、Spotify等平台的数据往来。
那么,到底怎样才能成功摸鱼?
不管怎么样,科考队员想直接在这块“世界上最遥远的大陆”联网下载游戏,绝对困难重重,各国情况虽然有别但也大体没差。不过事在人为,网络不允许,对游戏的热情却是不可阻挡的。所谓不想在南极玩游戏的科考队员不是好玩家,这些远在天边的同好们还是有办法的。
在美国科考队内部,甚至有一支玩家公会,他们可不是只满足于通过邮件在网上和人下下国际象棋——开个玩笑,而是直接把游戏主机搬到了科考站。不过,PC游戏就有些难办了,由于Steam这样的平台被屏蔽,就算游戏事先下载好了,也没法联网完成账号校验。
美国阿蒙森-斯科特站南极点
当然,各国科考队在这方面的情况不尽相同,比如下面这位来自新西兰南极科考站的玩家,就是用的笔记本电脑玩游戏。
丹摩尔是新西兰斯科特站的一名通讯操作员,他的日常工作主要是追踪科考队员位置、管理无线通讯以及组织搜救行动。但在闲暇时间,他几乎全身心投入到《坎巴拉太空计划》、《GTA5》、《上古卷轴:天际》和《尘埃拉力赛》等游戏当中。他使用的笔记本电脑安装了60多款游戏,每次科考队出发远途考察之前他都用它们来打发时间。不过,他说这些游戏是在来到南极之前就下载好的。当时他只有10天时间做准备,所以他让自己的台式机运行了整整两天,纯粹为了将游戏全部备份到自己的笔记本中。
摩尔用来玩游戏的个人电脑(图片来自PCGamesN)
在南极,想依靠基础网络服务在Steam下载游戏几乎是不可能的,摩尔反映这个速度是24KB/s。当然,还可以考虑通过邮递服务寄送游戏光盘,这个大概得花上一周时间(新西兰最南端距离这里多公里),其实已经不算慢了。
就算能玩到游戏,也得面对这些问题
在南极玩游戏,寒冷的气候倒并不是大问题,科考队员完全可以穿着夏秋装束在室内活动。真正麻烦的是,空气中湿度非常低,这就导致容易滋生静电,对于电子设备运行是不容忽视的干扰因素。试想,每次你坐下来准备开玩,手指一碰到电脑就感受到数道电流,倒还真得担心哪天把电脑给炸了,长期处于静电环境下硬件本来也容易损坏。即使有防静电的垫子这类物品,那也只会被用于公共设备和研究装置。
静电的感觉虽说酸爽,久了也不好受
另外,这些科考人员——不,隐藏的游戏玩家什么时候才能玩得尽兴,完全取决于极地的天气状况。如果晴空万里,不好意思,今天大家都得忙活起来,该出站的出站采样,该在室内跟进的也不能闲着,这样的日子里还是没法一天花上好几个小时玩游戏的。不过,要是遇上风雪交加的天气,或者是进入黑夜时间漫长的冬季,那就简直是他们的福音。
南极有一个特别重要的节日,叫仲冬节,就是6月22号这天,它是南极最黑暗的一天。过了这一天,南极的曙光会慢慢来临,所以这一天所有在南极考察的人都会举行重大的庆祝活动。可能在这一天,大部分人都会参与一些集体庆祝活动,但对于摩尔这样的人来说,正是宅在房间里畅玩游戏的大好时机。
在这样的星空下玩游戏,也算一种特别的浪漫
最后可能就是没法正常游玩需要联网的游戏。D社那条推特显示的Steam后台数据也仅仅表明,游戏在南极洲售出了一份,考虑到当地的带宽,再加上《糖豆人》官方服务器即便对普通玩家来说也并不是特别理想,那位“英雄”不知道要用上什么独门秘技,才能参与到一场60人的欢乐综艺吃鸡比赛当中?
我愿为他祈祷。
至于《战地》中的南极服务器,实际上只是Dice的一个玩笑
结语
我们常常幻想能在游戏中前往遥远而神秘的大陆亲历一番探险,但要真论遥远与神秘,恐怕游戏中没有哪个世界能与我们存于其中的地球、星系和宇宙相较。
此刻,我的脑海中出现这样一幅画面:一位科考队员窝在气温26摄氏度的室内,屏幕上一个不可一世的龙裔跑跑跳跳,他正在《上古卷轴:天际》中冰雪覆盖的冬堡魔法学院结识一批为他成为院长铺路的NPC。游戏的确创造了一种奇观,一种由技术构建的有生命、有文化的奇观。
《上古卷轴:天际》中常年积雪的冬堡
而在这位玩家的房间外面,同样是茫茫的冰雪世界。从上空俯瞰,小小的科考站安稳地趴在浩瀚无垠的冰原之上,用不竭的温暖包裹着一位稍得闲暇的玩家,这本身难道不就是一种由技术支撑起来的生命和文化的奇观?
话说,南极玩家中人气最高的游戏会是啥呢?